Возраст Катерины Скворцовой достиг 30 лет, но она все еще ощущала себя как двадцатилетняя. Будучи популярным стендап-комиком, она путешествовала по стране, давала представления на днях рождениях и корпоративных мероприятиях.
Пытаясь улизнуть от долгов и преследования, финансовый гуру-инфоцыган Артём притворяется потерявшим память и надеется начать с нуля. Но вместо нового паспорта его отправляют не в МФЦ, а в закрытую общину под названием Хутор —